19.05.2011 в 20:09
Пишет AtaNatti:Слэш в литературе: полезное об искусстве и синергетике
Наконец-то я выкладываю эту лекцию. После слэшкона были всякие хлопоты-заботы, в частности, подготовка к концерту оркестра, в котором я играю, и концерт мы отыграли незабываемо В общем, извиняюсь за такую позднюю публикацию.
читать дальшеИтак, о слэше "по-научному" - вопросы доклада:
- Слэш и явление слэша в искусстве - чем он интересен читателю?
- О чём нужно помнить, чтобы сочинить интересный сюжет?
- Что является красивым, привлекательным в слэш-отношениях?
- Какие общие закономерности существуют в литературе, какова в ней роль неоднозначности и неустойчивости, и что это такое в слэше?
- Когда встречаются два сэмэ, или о бифуркации
Лекция будет посвящена вещам, которые очень редко можно встретить где-либо вообще, во всяком случае я не видела подобное ни в одном пособии для фикрайтера или начинающего писателя, а сама столкнулась с этим всем, совершенно случайно купив книгу о синергетике. Поэтому, может быть, вы даже прочитаете много незнакомого.
Озвучу сразу очень важную для этой лекции мысль: в слэше/яое должен быть смысл. Хороший яой хорош тем, что за ним сокрыто нечто большее - красота всего этого (как и остального по сюжету) всегда в сложностях и противоречиях, которые персонажи испытывают.
Вообще, речь пойдёт о законах искусства. Приведу цитату AsatoTsuzuki, помогавшего мне с лекцией в качестве эксперта и гуру: "Что же такое искусство с точки зрения науки? Любое произведение искусства имеет, оказывается, вполне четкие и (даже страшно сказать) количественные характеристики. Любое произведение искусства построено по вполне определенным законам. Все они интуитивно понятны.. поэтому наверное говорят, что у одного художника есть художественная интуиция, чутье (или художественный вкус), а у другого нет. И один хороший художник, а второй - не очень. Нет, конечно, вы можете сказать – «фи, разве можно говорить об искусстве как о вещи, имеющей законы? Это же творчество, полет свободного воображения» и проч. инфантильная лабуда. Ну... творчество свободно, не спорю, написать можно что угодно, но вот хорошее или плохое оно - вещь совсем конкретная, и от личного вкуса каждого не сильно зависит (н е з а в и с и т). Хорошее произведение искусства - не случайное совпадение, иначе бы произведения одного и того же автора были бы случайно хорошими и плохими, ужасными, что, конечно, не так."
Короче говоря, в искусстве есть законы, которые сильнее автора. Причём эти законы проявляются не только в литературе, но и в живописи, в кино, даже в музыке и танцах. Как ни странно, но многие из этих закономерностей можно выразить математически, например, если говорить упрощённо, написать уравнение любовных отношений и нарисовать его график. И даже больше - для искусства справедливы законы, имеющие прямую аналогию с законами из области термодинамики, решения системы дифференциальных уравнений, или квантовой механики. Это общие законы, которые пронизывают искусство и действительный мир - и такой междисциплинарный подход, охватывающий самые разные области знаний, и называется синергетикой.
Прежде всего, художественное произведение удобно рассматривать как сложную систему, состоящую из множества компонентов (переменных). В зависимости от того, что мы пишем, эта система может быть сложнее или проще. Если к вам на работе приходит ваш подчинённый и подаёт объяснительную (или вы сами пишете такую), вы примерно знаете, как это будет выглядеть - объяснительная записка как система достаточно простая. Все знают, какие компоненты должны присутствовать в подобной бумаге - заголовок, обращение, подпись-число в конце и тэ пэ. Когда вы читаете роман, вы можете предсказать его события только с какой-то долей вероятности, причём весьма небольшой - вы не можете предсказать поведение героев или то, как сложатся обстоятельства (в отличие от объяснительной), и это оттого, что роман куда более сложная система, нежели чем объяснительная.
Проследить развитие сложной системы очень непросто - оно зависит от многих факторов, от большого количества переменных. Но среди них есть обычно одна переменная, которая определяет развитие большинства - по-научному она называется принцип подчинения. Это то, что находится в центре произведения. Если вы автор, то это, как правило, та самая фишка, ради которой вы взялись вообще писать. Например, если вы захотели написать фанфик, где, скажем, Тацуми и Цузуки грабят вместе банк, то всё так или иначе вертится вокруг этого события и подчинено ему.
В искуствоведческих работах Эйзенштейна подобная главная интрига называется аттракцион (то есть нечто, привлекающее внимание). Эйзенштейн разделяет их на несколько типов: аттракцион-неожиданность, аттракцион-чудо, аттракцион-тайна, аттракцион-казус, аттракцион-бимодальность, аттракцион-рекорд, аттракцион-катастрофа и другие. Каждая из таких интриг в вашей истории создаёт неустойчивую ситуацию, то есть нехарактерное, непривычное состояние для вашего мира. Неустойчивость - это общее понятие, способное заменить термин "аттракцион", и неустойчивость всегда тяготеет к устойчивому состоянию. Ведь в финале вся история заканчивается - начавшееся путешествие всегда приходит к концу, преступление и его тайна раскрываются, все проблемы литературных героев решаются в конце концов хотя бы в общем виде - если это не сиквел, конечно.
Добавлю философски - вообще-то аттракцион (он же неустойчивость, интрига, главная фишка и т. д.) - самая необходимая вещь в произведении. Из него происходят все противоречия и конфликты, развитие и завершение, в нём заключены содержание и смысл. Без этого ваша история - увы, продукт графоманства.
Коротко о некоторых аттракционах:
- аттракцион-неожиданность
В привычной жизни персонажей происходит нечто неожиданное, и вокруг этого и развиваются события их жизни. Например, после смерти дедушки персонаж вдруг получает что-то совершенно неожиданное, чего ему по завещанию никак не полагалось (но в последний момент дедушка его переписал), например, модный кадиллак, и вокруг обладания этой неожиданной для себя вещью и строятся дальнейшие события. Впрочем, скажу сразу, одна фишка может сменяться другой, вполне свободно, и чем больше этих аттракционов, говоря словами Эйзенштейна, тем, пожалуй, интереснее. Кадиллак может смениться ещё какой-нибудь неожиданностью (в нашего персонажа вдруг влюбляется его друг, мечтавший о таком кадиллаке с детства), или он принимает решение объехать всю страну на колёсах (это уже аттракцион-рекорд) и так далее.
- аттракцион-рекорд
В этом случае главной вещью, притягивающей внимание читателя, является достижение чего-то невероятного. Например, переловить всех преступников. Перецеловать всех учениц в классе. Или закрыть все дыры в бюджете отдела Сёкан для Тацуми Сеичиро. =)
- аттракцион-чудо
В данной ситуации ваш герой встречается с каким-то невероятным явлением. Например, персонаж идёт по улице поздно ночью и встречает... инопланетян!
- аттракцион-тайна
Это самая обычная вещь для детектива, например, где сыщик должен разгадать, что же произошло, что скрывает подозреваемый, о чём умалчивает и так далее.
- аттракцион-запрет/скандал
Под скандалом, запретом здесь понимается нарушение персонажами каких-либо этических/моральных норм и устоев.
- аттракцион-бимодальность
Бимодальность - это возможность объекта находиться в двух состояниях, например, Софи из "Ходячего замка", которая одновременно и старушка, и молодая девушка. Или бимодально состояние героев, когда их принимают за кого-то другого, как в гоголевском "Ревизоре" или в фильме "Полосатый рейс".
- аттракцион-риск, и аттракцион-смерть/жестокость
В центре находится тяжёлое испытание, пограничное со смертью, где требуется либо риск, либо выносливость и вера в свою победу.
- аттракцион-катастрофа
Например, на фоне скорого конца света разворачивается любовная история.
Все подобные интриги (аттракционы) создают неустойчивость в худ. произведении. Повторюсь: неустойчивость - это вообще нехарактерное, непривычное состояние для персонажей или всего мира вашего произведения, и неустойчивость стремится к устойчивому состоянию (когда все невзгоды главных героев заканчиваются, мир приходит в обычное или новое стабильное состояние, все тайны раскрываются).
Если брать примеры из хорошо известной всем школьной программы и мировой классики, то аттракцион (в самом широком масштабе) - это и душевные метания Онегина, и собирание Чичиковым мёртвых душ, и убийство старушки Раскольниковым, конечно же, или, например, месть Гамлета, любовь Ромео и Джульетты на фоне конфликта их семей, или путешествие Фродо к Ородруину.
Если разделить все встречающиеся такие неустойчивости/интриги на несколько групп, то получается, что внимание читателя в художественном произведении удерживают следующие вещи:
1) необычность
2) новизна
3) неоднозначность/неизвестность
4) непредсказуемость (фазовые переходы и бифуркация)
5) бимодальность.
Естественно, моей целью является рассмотреть слэш/яой в рамках каждой из этих вещей, и о первой я поговорю о необычности.
Необычность.
Ясно, что слэш, то есть романтические отношения двух мужчин - вообще-то явление само по себе необычное и неестественное для вида homo sapiens sapiens, и поэтому это почва для возникновения многих интриг, то бишь неустойчивых ситуаций. Сама необычность однополых отношений уже привлекает читателя, или становится центром повествования, как, например, в книге "Мой любимый sputnik" Мураками.
То есть необычное явление, слэш, всегда выгодно писателю - это один из аттракционов/одна из интриг в его истории. Мне, правда, задали весьма справедливый вопрос - а насколько необычен слэш для читателя, который привык читать про однополые отношения, который ждёт их, и для которого любовь двух мальчиков - желанное и нормальное в его восприятии. И вот что я хочу ответить на этот вопрос =): во-первых, в хорошем произведении за каждым его элементом стоит нечто большее. Хороший текст многомерен, как я прочла однажды в руководстве для фикрайтеров на фанрус.коме, - а это значит, что за слэшем должно быть нечто большее тоже, а не только слэш как симпатия двух мужчин друг другу. В жизни для мужчины ненормально любить мужчину, - не знаю, насколько это правда, но считается, что это мутация, то есть отклонение на генетическом уровне. И я тоже считаю такой природный гомосексуализм отклонением от нормы.
Но мужчина может влюбиться в мужчину, когда его связывает с ним нечто большее, чем симпатия, когда его к этому толкают какие-то сложные внутренние переживания, или, например, стремление помочь или позаботиться, сопереживание, и именно такие отношения, сложные и противоречивые по своей природе - для меня красивы. Когда один мальчик просто вдруг влюбляется в другого мальчика, и тот отвечает ему взаимностью и они любят друг друга - для меня это неинтересно и неспортивно. Когда эта история обрастает подробностями - например, мы узнаём, что он влюбляется в мальчика, потому что не любит девочек в своём классе, а не любит девочек, потому что у него был какой-то роман, окончившийся для него очень болезненно - то в таком случае за слэшем возникает нечто большее, чем просто слэш. Целая психологическая драма предстаёт перед нами, далеко не просто физиологические предпочтения нашего мальчика.
В "Потомках тьмы", моих любимых *^^*, слэш - а точнее, яой - именно такой, с глубокой предысторией за собой. Тацуми любит Цузуки не потому, что он просто любит мальчиков. Для него Цузуки - человек, к которому он питает самые разные чувства, ибо тот несчастен и напоминает Тацуми его собственную мать (тоже несчастную, как Цузуки). Тацуми так стремится о Цузуки позаботиться, чтобы что-то исправить, он потому так им дорожит. Мураки совращает Цузуки на протяжении всего аниме не только потому, что для него Цузуки - это тот, кто способен осуществить его давние планы, это для Мураки красивая и очень желанная игрушка, которой он хочет обладать, и обладать полностью, во всех смыслах.
Возвращаясь к неустойчивости. Отсюда, если у нас в нашем романе не идёт речь о двух геях, и наши персонажи - обычные в этом отношении люди (обычные сотрудники сёкан =)), то их романтическое влечение друг к другу будет вызвано необычными причинами и потому создавать необходимую интригу.
Новизна. Нечто новое всегда привлекает читателя, и это естественно. По своему понятию новое близко к необычному, и чем "новее" и необычнее какое-нибудь событие для читателя, тем больше информации оно несёт. Чем больше оно несёт информации - тем более оно интересно, а значит привлекает внимание.
Вообще, разнообразными научными исследованиями подтверждено и доказано, что в среднем количество информации в художественном произведении растёт и очень стремительно увеличивалось за последние пару веков. Изобретение кино - результат этой тенденции, поскольку это самый "информативный" вид искусства, в котором соединены наиболее сжато и полно и сюжет, и картинка, и звук (и всё что только в голову придёт).
Теперь о неоднозначности, то бишь о неизвестности. Зачастую, читая книгу или смотря фильм, мы не знаем всех поступков героев, их мотивов, всех их мыслей. Автор раскрывает перед нами все тайны постепенно, когда настаёт черёд этого ружья выстрелить.
В слэше для читателя может оставаться занятной тайной, например, почему один персонаж испытывает любовное влечение к другому, почему он так добивается его внимания, домогается в конце концов. Например, в "Потомках тьмы" доктор Мураки сразу начинает проявлять к Цузуки внимание, на лайнере "Королева Камелия" это и вовсе открытое ухаживание с розами и играми, и приз Мураки, победившего Цузуки в покерной партии - ночь любви. Естественно, доктор выглядит немножко извращенцем, домогаясь шинигами, пусть и очень красивого. В конце аниме мы узнаём, что за мотивы ещё были у Мураки, что за цель им руководила, когда он начал свою охоту на Цузуки и в итоге подчинил его себе. (но не в яойном смысле, жаль). Все события в аниме в итоге становятся нам понятными (можно сказать, что неустойчивость приходит в устойчивое положение) - благодаря тому, что эта тайна раскрывается.
У неоднозначности есть ещё один аспект. Неоднозначность может быть так и никогда не быть раскрыта. В конце концов, достоверно не известно, а какие на самом деле испытывал чувства Мураки к Цузуки. Мы не знаем и - никогда не узнаем. Эта неоднозначность, эта неопределённость, эта неизвестность - «какое из двух»? - придает потом произведению несколько смыслов, которые могут быть очень разными. А чем больше этих смыслов, и чем они «разнее», тем лучше (тем худ. произведение шедевральнее, можно сказать).
Непредсказуемость и бифуркация.
Конечно же, из собственного опыта мы знаем, что непредсказуемые повороты сюжета - это здорово. Действовать вопреки ожиданиям читателя - это даже общее правило в литературе, которое, впрочем, не следует доводить до абсурда. В большинстве ситуаций мы можем предсказать с какой-то долей вероятности, что случится из определённой сцены или эпизода (например, что произойдёт, если один персонаж признаётся в любви другому - ему либо ответят взаимностью, либо откажут). Но в настоящем напряжении читателя держат те эпизоды, где вероятность развития ситуации настолько трудно предсказать, что читатель за это даже и не берётся.
Неожиданностью может быть также очень маловероятное событие. Например, стечение редких обстоятельств. Пример – партия в покер между Хисокой и Мураки на "Королеве Камелии". Каре двоек - очень редкая комбинация в наиболее распространённых видах покера, и общая вероятность каре < 2%. Хисокин флеш-рояль - ещё менее вероятная комбинация, и для нас (зрителей/читателей) очень неожиданная. Фишка в неожиданности здесь в том, что когда реализуется наиболее маловероятное для системы событие, это дает нам максимум информации (по теории фазового объема), а максимум информации – это новизна.
Но, вообще-то, непредсказуемость - это как раз тот случай, когда встречаются два сэмэ. (Для разъяснений, кто не знаком с термионологией японской анимации =) - сэмэ это мужчина, который ведёт активную роль в сексе). Для меня это та ситуация, когда по каким-либо причинам Мураки и Тацуми занимаются любовью.
Вообще-то это мой любимый пейринг, и наверное, любимый именно из-за этой непредсказуемости. Свести в постели их очень трудно, приходится придумывать изощрённые обстоятельства, по которым оба так или иначе заинтересованы в этом (ибо Мураки и Тацуми соперники по жизни, и друг друга в лучшем случае недолюбливают). Но когда они наконец в постели встречаются, мы сталкиваемся с интересной борьбой за первенство, и исход её почти невозможно предсказать: кто же кому подчинится в итоге? Тацуми и Мураки оба достойные друг друга соперники, и оба убеждены в том, что один должен подчиниться другому. (Пожалуй, ещё я люблю этот пейринг за то, что в нём всегда так или иначе присутствует насилие ). В этой ситуации происходит бифуркация, то есть совершенно случайная, спонтанная перестройка из-за незначительного изменения. Вообще термин бифуркации в теории бифуркаций динамических систем - это приобретение нового качества системой при малом изменении её параметров. Таким образом, любое крохотное обстоятельство (упавший с подоконника цветок) может привести к тому, что Мураки подчинится Тацуми, или же к тому, что Тацуми подчинится Мураки.
Бимодальность.
Бимодальность - это сочетание в одном персонаже двух природ, как, например, человек-амфибия, бэтмэн, терминатор. С одной стороны это робот, присланный из будущего и выполняющий чей-то приказ, с другой - способный к чувствам и переживаниям человек. На сочетаниях двух сущностей в одном человеке всегда можно построить интересный сюжет. Вообще бимодальность всегда притягивает, потому что она создаёт неустойчивость. Примером бимодальности я бы назвала ещё доктора Мураки из "Потомков тьмы" (который на самом деле безжалостный убийца, но врач по профессии и спасает жизни людей). В разных эпизодах аниме (особенно в первых) его трудно заподозрить как главного злодея - он двуличен и постоянно играет роль "хорошего доктора". Бимодальна природа шинигами, посланников смерти - это люди, которые могут появляться в мире живых, но уже на самом деле мертвы.
В заключение я бы хотела сказать, что красота любого литературного произведения - в его многозначности, многосмысловости. По большому счёту, чем больше смыслов, трактовок у книги - тем она лучше, интереснее, кажется нам красивым произведением и так далее.
Слэш/яой - как нечто находящееся на границе невероятного и в то же время относящееся к самым интимным и искренним переживаниям человека - очень привлекателен для писателя и читателя в равной степени. Следует всегда помнить, что за слэшем должно быть нечто большее, нечто, раскрывающее характер персонажей, какие-то обстоятельства их жизни, их мировоззрение или что-то ещё.
URL записиНаконец-то я выкладываю эту лекцию. После слэшкона были всякие хлопоты-заботы, в частности, подготовка к концерту оркестра, в котором я играю, и концерт мы отыграли незабываемо В общем, извиняюсь за такую позднюю публикацию.
читать дальшеИтак, о слэше "по-научному" - вопросы доклада:
- Слэш и явление слэша в искусстве - чем он интересен читателю?
- О чём нужно помнить, чтобы сочинить интересный сюжет?
- Что является красивым, привлекательным в слэш-отношениях?
- Какие общие закономерности существуют в литературе, какова в ней роль неоднозначности и неустойчивости, и что это такое в слэше?
- Когда встречаются два сэмэ, или о бифуркации
Лекция будет посвящена вещам, которые очень редко можно встретить где-либо вообще, во всяком случае я не видела подобное ни в одном пособии для фикрайтера или начинающего писателя, а сама столкнулась с этим всем, совершенно случайно купив книгу о синергетике. Поэтому, может быть, вы даже прочитаете много незнакомого.
Озвучу сразу очень важную для этой лекции мысль: в слэше/яое должен быть смысл. Хороший яой хорош тем, что за ним сокрыто нечто большее - красота всего этого (как и остального по сюжету) всегда в сложностях и противоречиях, которые персонажи испытывают.
Вообще, речь пойдёт о законах искусства. Приведу цитату AsatoTsuzuki, помогавшего мне с лекцией в качестве эксперта и гуру: "Что же такое искусство с точки зрения науки? Любое произведение искусства имеет, оказывается, вполне четкие и (даже страшно сказать) количественные характеристики. Любое произведение искусства построено по вполне определенным законам. Все они интуитивно понятны.. поэтому наверное говорят, что у одного художника есть художественная интуиция, чутье (или художественный вкус), а у другого нет. И один хороший художник, а второй - не очень. Нет, конечно, вы можете сказать – «фи, разве можно говорить об искусстве как о вещи, имеющей законы? Это же творчество, полет свободного воображения» и проч. инфантильная лабуда. Ну... творчество свободно, не спорю, написать можно что угодно, но вот хорошее или плохое оно - вещь совсем конкретная, и от личного вкуса каждого не сильно зависит (н е з а в и с и т). Хорошее произведение искусства - не случайное совпадение, иначе бы произведения одного и того же автора были бы случайно хорошими и плохими, ужасными, что, конечно, не так."
Короче говоря, в искусстве есть законы, которые сильнее автора. Причём эти законы проявляются не только в литературе, но и в живописи, в кино, даже в музыке и танцах. Как ни странно, но многие из этих закономерностей можно выразить математически, например, если говорить упрощённо, написать уравнение любовных отношений и нарисовать его график. И даже больше - для искусства справедливы законы, имеющие прямую аналогию с законами из области термодинамики, решения системы дифференциальных уравнений, или квантовой механики. Это общие законы, которые пронизывают искусство и действительный мир - и такой междисциплинарный подход, охватывающий самые разные области знаний, и называется синергетикой.
Прежде всего, художественное произведение удобно рассматривать как сложную систему, состоящую из множества компонентов (переменных). В зависимости от того, что мы пишем, эта система может быть сложнее или проще. Если к вам на работе приходит ваш подчинённый и подаёт объяснительную (или вы сами пишете такую), вы примерно знаете, как это будет выглядеть - объяснительная записка как система достаточно простая. Все знают, какие компоненты должны присутствовать в подобной бумаге - заголовок, обращение, подпись-число в конце и тэ пэ. Когда вы читаете роман, вы можете предсказать его события только с какой-то долей вероятности, причём весьма небольшой - вы не можете предсказать поведение героев или то, как сложатся обстоятельства (в отличие от объяснительной), и это оттого, что роман куда более сложная система, нежели чем объяснительная.
Проследить развитие сложной системы очень непросто - оно зависит от многих факторов, от большого количества переменных. Но среди них есть обычно одна переменная, которая определяет развитие большинства - по-научному она называется принцип подчинения. Это то, что находится в центре произведения. Если вы автор, то это, как правило, та самая фишка, ради которой вы взялись вообще писать. Например, если вы захотели написать фанфик, где, скажем, Тацуми и Цузуки грабят вместе банк, то всё так или иначе вертится вокруг этого события и подчинено ему.
В искуствоведческих работах Эйзенштейна подобная главная интрига называется аттракцион (то есть нечто, привлекающее внимание). Эйзенштейн разделяет их на несколько типов: аттракцион-неожиданность, аттракцион-чудо, аттракцион-тайна, аттракцион-казус, аттракцион-бимодальность, аттракцион-рекорд, аттракцион-катастрофа и другие. Каждая из таких интриг в вашей истории создаёт неустойчивую ситуацию, то есть нехарактерное, непривычное состояние для вашего мира. Неустойчивость - это общее понятие, способное заменить термин "аттракцион", и неустойчивость всегда тяготеет к устойчивому состоянию. Ведь в финале вся история заканчивается - начавшееся путешествие всегда приходит к концу, преступление и его тайна раскрываются, все проблемы литературных героев решаются в конце концов хотя бы в общем виде - если это не сиквел, конечно.
Добавлю философски - вообще-то аттракцион (он же неустойчивость, интрига, главная фишка и т. д.) - самая необходимая вещь в произведении. Из него происходят все противоречия и конфликты, развитие и завершение, в нём заключены содержание и смысл. Без этого ваша история - увы, продукт графоманства.
Коротко о некоторых аттракционах:
- аттракцион-неожиданность
В привычной жизни персонажей происходит нечто неожиданное, и вокруг этого и развиваются события их жизни. Например, после смерти дедушки персонаж вдруг получает что-то совершенно неожиданное, чего ему по завещанию никак не полагалось (но в последний момент дедушка его переписал), например, модный кадиллак, и вокруг обладания этой неожиданной для себя вещью и строятся дальнейшие события. Впрочем, скажу сразу, одна фишка может сменяться другой, вполне свободно, и чем больше этих аттракционов, говоря словами Эйзенштейна, тем, пожалуй, интереснее. Кадиллак может смениться ещё какой-нибудь неожиданностью (в нашего персонажа вдруг влюбляется его друг, мечтавший о таком кадиллаке с детства), или он принимает решение объехать всю страну на колёсах (это уже аттракцион-рекорд) и так далее.
- аттракцион-рекорд
В этом случае главной вещью, притягивающей внимание читателя, является достижение чего-то невероятного. Например, переловить всех преступников. Перецеловать всех учениц в классе. Или закрыть все дыры в бюджете отдела Сёкан для Тацуми Сеичиро. =)
- аттракцион-чудо
В данной ситуации ваш герой встречается с каким-то невероятным явлением. Например, персонаж идёт по улице поздно ночью и встречает... инопланетян!
- аттракцион-тайна
Это самая обычная вещь для детектива, например, где сыщик должен разгадать, что же произошло, что скрывает подозреваемый, о чём умалчивает и так далее.
- аттракцион-запрет/скандал
Под скандалом, запретом здесь понимается нарушение персонажами каких-либо этических/моральных норм и устоев.
- аттракцион-бимодальность
Бимодальность - это возможность объекта находиться в двух состояниях, например, Софи из "Ходячего замка", которая одновременно и старушка, и молодая девушка. Или бимодально состояние героев, когда их принимают за кого-то другого, как в гоголевском "Ревизоре" или в фильме "Полосатый рейс".
- аттракцион-риск, и аттракцион-смерть/жестокость
В центре находится тяжёлое испытание, пограничное со смертью, где требуется либо риск, либо выносливость и вера в свою победу.
- аттракцион-катастрофа
Например, на фоне скорого конца света разворачивается любовная история.
Все подобные интриги (аттракционы) создают неустойчивость в худ. произведении. Повторюсь: неустойчивость - это вообще нехарактерное, непривычное состояние для персонажей или всего мира вашего произведения, и неустойчивость стремится к устойчивому состоянию (когда все невзгоды главных героев заканчиваются, мир приходит в обычное или новое стабильное состояние, все тайны раскрываются).
Если брать примеры из хорошо известной всем школьной программы и мировой классики, то аттракцион (в самом широком масштабе) - это и душевные метания Онегина, и собирание Чичиковым мёртвых душ, и убийство старушки Раскольниковым, конечно же, или, например, месть Гамлета, любовь Ромео и Джульетты на фоне конфликта их семей, или путешествие Фродо к Ородруину.
Если разделить все встречающиеся такие неустойчивости/интриги на несколько групп, то получается, что внимание читателя в художественном произведении удерживают следующие вещи:
1) необычность
2) новизна
3) неоднозначность/неизвестность
4) непредсказуемость (фазовые переходы и бифуркация)
5) бимодальность.
Естественно, моей целью является рассмотреть слэш/яой в рамках каждой из этих вещей, и о первой я поговорю о необычности.
Необычность.
Ясно, что слэш, то есть романтические отношения двух мужчин - вообще-то явление само по себе необычное и неестественное для вида homo sapiens sapiens, и поэтому это почва для возникновения многих интриг, то бишь неустойчивых ситуаций. Сама необычность однополых отношений уже привлекает читателя, или становится центром повествования, как, например, в книге "Мой любимый sputnik" Мураками.
То есть необычное явление, слэш, всегда выгодно писателю - это один из аттракционов/одна из интриг в его истории. Мне, правда, задали весьма справедливый вопрос - а насколько необычен слэш для читателя, который привык читать про однополые отношения, который ждёт их, и для которого любовь двух мальчиков - желанное и нормальное в его восприятии. И вот что я хочу ответить на этот вопрос =): во-первых, в хорошем произведении за каждым его элементом стоит нечто большее. Хороший текст многомерен, как я прочла однажды в руководстве для фикрайтеров на фанрус.коме, - а это значит, что за слэшем должно быть нечто большее тоже, а не только слэш как симпатия двух мужчин друг другу. В жизни для мужчины ненормально любить мужчину, - не знаю, насколько это правда, но считается, что это мутация, то есть отклонение на генетическом уровне. И я тоже считаю такой природный гомосексуализм отклонением от нормы.
Но мужчина может влюбиться в мужчину, когда его связывает с ним нечто большее, чем симпатия, когда его к этому толкают какие-то сложные внутренние переживания, или, например, стремление помочь или позаботиться, сопереживание, и именно такие отношения, сложные и противоречивые по своей природе - для меня красивы. Когда один мальчик просто вдруг влюбляется в другого мальчика, и тот отвечает ему взаимностью и они любят друг друга - для меня это неинтересно и неспортивно. Когда эта история обрастает подробностями - например, мы узнаём, что он влюбляется в мальчика, потому что не любит девочек в своём классе, а не любит девочек, потому что у него был какой-то роман, окончившийся для него очень болезненно - то в таком случае за слэшем возникает нечто большее, чем просто слэш. Целая психологическая драма предстаёт перед нами, далеко не просто физиологические предпочтения нашего мальчика.
В "Потомках тьмы", моих любимых *^^*, слэш - а точнее, яой - именно такой, с глубокой предысторией за собой. Тацуми любит Цузуки не потому, что он просто любит мальчиков. Для него Цузуки - человек, к которому он питает самые разные чувства, ибо тот несчастен и напоминает Тацуми его собственную мать (тоже несчастную, как Цузуки). Тацуми так стремится о Цузуки позаботиться, чтобы что-то исправить, он потому так им дорожит. Мураки совращает Цузуки на протяжении всего аниме не только потому, что для него Цузуки - это тот, кто способен осуществить его давние планы, это для Мураки красивая и очень желанная игрушка, которой он хочет обладать, и обладать полностью, во всех смыслах.
Возвращаясь к неустойчивости. Отсюда, если у нас в нашем романе не идёт речь о двух геях, и наши персонажи - обычные в этом отношении люди (обычные сотрудники сёкан =)), то их романтическое влечение друг к другу будет вызвано необычными причинами и потому создавать необходимую интригу.
Новизна. Нечто новое всегда привлекает читателя, и это естественно. По своему понятию новое близко к необычному, и чем "новее" и необычнее какое-нибудь событие для читателя, тем больше информации оно несёт. Чем больше оно несёт информации - тем более оно интересно, а значит привлекает внимание.
Вообще, разнообразными научными исследованиями подтверждено и доказано, что в среднем количество информации в художественном произведении растёт и очень стремительно увеличивалось за последние пару веков. Изобретение кино - результат этой тенденции, поскольку это самый "информативный" вид искусства, в котором соединены наиболее сжато и полно и сюжет, и картинка, и звук (и всё что только в голову придёт).
Теперь о неоднозначности, то бишь о неизвестности. Зачастую, читая книгу или смотря фильм, мы не знаем всех поступков героев, их мотивов, всех их мыслей. Автор раскрывает перед нами все тайны постепенно, когда настаёт черёд этого ружья выстрелить.
В слэше для читателя может оставаться занятной тайной, например, почему один персонаж испытывает любовное влечение к другому, почему он так добивается его внимания, домогается в конце концов. Например, в "Потомках тьмы" доктор Мураки сразу начинает проявлять к Цузуки внимание, на лайнере "Королева Камелия" это и вовсе открытое ухаживание с розами и играми, и приз Мураки, победившего Цузуки в покерной партии - ночь любви. Естественно, доктор выглядит немножко извращенцем, домогаясь шинигами, пусть и очень красивого. В конце аниме мы узнаём, что за мотивы ещё были у Мураки, что за цель им руководила, когда он начал свою охоту на Цузуки и в итоге подчинил его себе. (но не в яойном смысле, жаль). Все события в аниме в итоге становятся нам понятными (можно сказать, что неустойчивость приходит в устойчивое положение) - благодаря тому, что эта тайна раскрывается.
У неоднозначности есть ещё один аспект. Неоднозначность может быть так и никогда не быть раскрыта. В конце концов, достоверно не известно, а какие на самом деле испытывал чувства Мураки к Цузуки. Мы не знаем и - никогда не узнаем. Эта неоднозначность, эта неопределённость, эта неизвестность - «какое из двух»? - придает потом произведению несколько смыслов, которые могут быть очень разными. А чем больше этих смыслов, и чем они «разнее», тем лучше (тем худ. произведение шедевральнее, можно сказать).
Непредсказуемость и бифуркация.
Конечно же, из собственного опыта мы знаем, что непредсказуемые повороты сюжета - это здорово. Действовать вопреки ожиданиям читателя - это даже общее правило в литературе, которое, впрочем, не следует доводить до абсурда. В большинстве ситуаций мы можем предсказать с какой-то долей вероятности, что случится из определённой сцены или эпизода (например, что произойдёт, если один персонаж признаётся в любви другому - ему либо ответят взаимностью, либо откажут). Но в настоящем напряжении читателя держат те эпизоды, где вероятность развития ситуации настолько трудно предсказать, что читатель за это даже и не берётся.
Неожиданностью может быть также очень маловероятное событие. Например, стечение редких обстоятельств. Пример – партия в покер между Хисокой и Мураки на "Королеве Камелии". Каре двоек - очень редкая комбинация в наиболее распространённых видах покера, и общая вероятность каре < 2%. Хисокин флеш-рояль - ещё менее вероятная комбинация, и для нас (зрителей/читателей) очень неожиданная. Фишка в неожиданности здесь в том, что когда реализуется наиболее маловероятное для системы событие, это дает нам максимум информации (по теории фазового объема), а максимум информации – это новизна.
Но, вообще-то, непредсказуемость - это как раз тот случай, когда встречаются два сэмэ. (Для разъяснений, кто не знаком с термионологией японской анимации =) - сэмэ это мужчина, который ведёт активную роль в сексе). Для меня это та ситуация, когда по каким-либо причинам Мураки и Тацуми занимаются любовью.
Вообще-то это мой любимый пейринг, и наверное, любимый именно из-за этой непредсказуемости. Свести в постели их очень трудно, приходится придумывать изощрённые обстоятельства, по которым оба так или иначе заинтересованы в этом (ибо Мураки и Тацуми соперники по жизни, и друг друга в лучшем случае недолюбливают). Но когда они наконец в постели встречаются, мы сталкиваемся с интересной борьбой за первенство, и исход её почти невозможно предсказать: кто же кому подчинится в итоге? Тацуми и Мураки оба достойные друг друга соперники, и оба убеждены в том, что один должен подчиниться другому. (Пожалуй, ещё я люблю этот пейринг за то, что в нём всегда так или иначе присутствует насилие ). В этой ситуации происходит бифуркация, то есть совершенно случайная, спонтанная перестройка из-за незначительного изменения. Вообще термин бифуркации в теории бифуркаций динамических систем - это приобретение нового качества системой при малом изменении её параметров. Таким образом, любое крохотное обстоятельство (упавший с подоконника цветок) может привести к тому, что Мураки подчинится Тацуми, или же к тому, что Тацуми подчинится Мураки.
Бимодальность.
Бимодальность - это сочетание в одном персонаже двух природ, как, например, человек-амфибия, бэтмэн, терминатор. С одной стороны это робот, присланный из будущего и выполняющий чей-то приказ, с другой - способный к чувствам и переживаниям человек. На сочетаниях двух сущностей в одном человеке всегда можно построить интересный сюжет. Вообще бимодальность всегда притягивает, потому что она создаёт неустойчивость. Примером бимодальности я бы назвала ещё доктора Мураки из "Потомков тьмы" (который на самом деле безжалостный убийца, но врач по профессии и спасает жизни людей). В разных эпизодах аниме (особенно в первых) его трудно заподозрить как главного злодея - он двуличен и постоянно играет роль "хорошего доктора". Бимодальна природа шинигами, посланников смерти - это люди, которые могут появляться в мире живых, но уже на самом деле мертвы.
В заключение я бы хотела сказать, что красота любого литературного произведения - в его многозначности, многосмысловости. По большому счёту, чем больше смыслов, трактовок у книги - тем она лучше, интереснее, кажется нам красивым произведением и так далее.
Слэш/яой - как нечто находящееся на границе невероятного и в то же время относящееся к самым интимным и искренним переживаниям человека - очень привлекателен для писателя и читателя в равной степени. Следует всегда помнить, что за слэшем должно быть нечто большее, нечто, раскрывающее характер персонажей, какие-то обстоятельства их жизни, их мировоззрение или что-то ещё.